走进艺术家工作室：李津
“这个工作室我待了快8年了。院子里的东西都已经有很厚的包浆了，这些都与时间有关。”
——李津
时间的厚度
9月的北京，虽已入秋，却还留着些许暑气。在位于马泉营的李津工作室外，一条狭长的小院里，爬满院墙的植被繁茂之余也已微微泛黄。这些植物不经修饰、随意生长，倒也有着几分自由散漫的野趣。
李津说，这些植物都是他刚搬来这个工作室的时候自己种下的，平时也极少打理，他喜欢院中植物这种不经修剪、自然生长的状态，跟他的性格很像——散漫、随意。
工作室墙面上和地面上常年堆叠在一起的墨渍，深浅层次间露出来的是时间的痕迹。李津说，他喜欢这种地上包浆的感觉。
中国传统宅居文化讲究“三造七主”，房舍住的久了，便跟主人气息相投。这种在常年工作中积累下的斑驳印记与情感体验，是一种在新工作室中无法呈现的时间厚度。
对于艺术家来说，工作室是一个可以让自己保持安静与单纯的创作状态的环境，因为“画画就是画自己”。
“艺术家在养工作室，工作室也在滋养着艺术家。”在工作室创作的过程，也是与之相互接纳与交流的过程。相处久了，这个空间似乎也有了生命，产生了能够与艺术家共情的亲切感。
西藏情怀
距离1984年李津接受学校援藏任务前往西藏，至今已经快40年了。虽然前后加起来在西藏的时间并不很长，但这段经历在李津的人生与艺术创作中有着重要的影响。
工作室大门的正对面设有一简单的佛堂，香炉里飘出的藏香气味，把人带进了一个能让心绪沉静、精神安宁的“场”中。
“西藏情结一直在影响着我，我感觉我始终与西藏有着一种联系。包括这个佛堂，也有着一种宗教的氛围。我虽然不是信徒，但通过上香、在蒲团上磕几个头这种形式，会让我心里感到充实、踏实。这是我自己精神上的佛堂。”李津说。
工作室的另一处，安放着一个藏传座椅，李津说：“坐在这上面，会有一种离开北京的感觉。”
精神的自在与出游，似乎与古人“澄怀观道，卧以游之”之道有着意识上的融通。
让精神落地
现实世界的纷杂搅扰人心。当忙碌成为生活习惯的时候，会发现，即便是不做任何事，头脑却依然被千头万绪牵动着。
“我们需要让精神和情绪落地。在一种仪式感中放松以后，人的思维好像能被抽出，与世俗的体验分开一些。”李津说。
太湖石、蝈蝈、鱼缸里的鱼……这些具有中国文人趣味的玩意儿，对于李津来说似乎也只是浅尝辄止，它们更多的是成为了一种让情绪得以安定的载体。
“养几条鱼也是一种消遣，尤其是晚上夜深人静的时候，看着它们默默地游，我觉得挺好。”
种草计划
在工作室这个“场”里进行创作，更像是在建造一个精神上的世外桃园和心灵归所。
在工作室的一面墙上，是李津正在画的一幅大尺寸水墨作品。宗教题材的作品是他正在创作的一个系列。这一系列作品一方面源于在天台山的所见所感。对于李津来说，天台山的一草一木都给了他很多的触动。
另一方面，宗教题材绘画也是他今年的“辟邪术”。“当人身心不定的时候，在寺院里，那个氛围给你带来的‘扶正’感，不是周围的朋友、亲人所能给你的。”
李津说，他画这幅画就像在种草。所谓一花一世界，一叶一菩提，画面中的每一棵树、每一根草都像是他栽种的一样——或疏或密，或精心编排、或逸笔草草，在不断地叠加、覆盖和重复的过程中，进行的是一场劳作式的修行。
栏目策划：郝科
文字：王姝
视频：叶清
封面摄影：郭鹏飞
end
99好物推荐
往期精彩 / REVIEW