首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
张庆方律师拟被吊销律师证的处罚告知书
我们能为死去的孩子做点什么?|二湘空间
国产光刻机进展太慢?重点不是这个
桐城一派|突发!湖南省财政厅厅长刘文杰坠楼身亡
联调局开始降息 置业者应否入市
生成图片,分享到微信朋友圈
2023年9月25日
2023年9月25日
2023年9月25日
2023年9月26日
2023年9月26日
2023年9月27日
2023年9月27日
2023年9月28日
2023年9月28日
2023年9月29日
2023年9月29日
2023年9月30日
2023年9月30日
2023年10月1日
2023年10月1日
2023年10月2日
2023年10月2日
2023年10月3日
2023年10月3日
2023年10月4日
2023年10月4日
2023年10月5日
2023年12月6日
2023年12月7日
2023年12月8日
2023年12月8日
2023年12月9日
2023年12月9日
2023年12月10日
2023年12月10日
2023年12月11日
2023年12月11日
2023年12月12日
2023年12月12日
2023年12月13日
2023年12月13日
2023年12月20日
2023年12月21日
2023年12月21日
2023年12月22日
2023年12月22日
2023年12月23日
2023年12月23日
2023年12月24日
2023年12月24日
2023年12月25日
2023年12月25日
2023年12月26日
2023年12月26日
2023年12月27日
2023年12月27日
2023年12月28日
2023年12月29日
2023年12月29日
2023年12月30日
2023年12月30日
1月22日 上午 1:54
1月22日 下午 2:03
1月23日 上午 2:13
1月23日 下午 2:22
1月24日 上午 2:32
1月24日 下午 2:41
1月25日 上午 2:51
1月25日 下午 3:01
1月26日 上午 3:11
1月26日 下午 3:21
1月27日 上午 3:31
1月27日 下午 3:42
1月28日 上午 3:51
1月28日 下午 4:01
3月6日 下午 1:23
3月7日 上午 1:33
3月7日 下午 1:43
3月8日 上午 1:53
3月8日 下午 2:02
3月9日 上午 2:13
3月9日 下午 2:23
3月10日 上午 2:33
3月10日 下午 2:43
3月11日 上午 2:53
3月11日 下午 3:03
3月12日 上午 3:14
3月12日 下午 3:23
3月13日 上午 3:33
3月13日 下午 3:43
4月27日 下午 9:34
4月28日 上午 9:47
4月28日 下午 9:54
4月29日 上午 10:02
4月29日 下午 10:17
4月30日 上午 10:24
4月30日 下午 10:34
5月1日 上午 10:43
5月1日 下午 10:53
5月2日 上午 11:04
5月2日 下午 11:13
5月3日 上午 11:23
5月3日 下午 11:32
5月4日 上午 11:43
8月1日 下午 1:40
8月2日 上午 1:50
8月2日 下午 2:00
8月3日 上午 2:10
8月3日 下午 2:20
8月4日 上午 2:30
8月4日 下午 2:40
8月5日 上午 2:50
8月5日 下午 3:00
8月6日 上午 3:10
8月6日 上午 3:20
8月6日 上午 3:30
8月6日 上午 3:40
8月6日 下午 3:50
8月6日 下午 4:00
8月6日 下午 4:10
8月6日 下午 4:20
8月6日 下午 4:30
8月6日 下午 4:40
8月7日 上午 4:50
8月7日 上午 5:00
8月7日 上午 5:10
8月7日 上午 5:20
8月7日 上午 5:30
8月7日 上午 5:40
8月7日 上午 5:50
8月7日 下午 6:00
8月8日 上午 6:10
查看原文
其他
高校教师的外卖员经历:究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?
读帮
2023-09-25
作者:邢斌,汇编自东夷书院、北京青年报
背景介绍
今年8月下旬的一次讲座中,山东临沂大学文学院教师邢斌以《2022年冬,我在临沂城送外卖》为题(后附全文),分享了2022年12月至2023年1月期间,当外卖员的经历。他从送外卖的基本情况、个人体验与观察、底层民众的生存成本,讲到当代知识分子的信息茧房。
体验外卖员生活的一个月时间里,邢斌注册了多个外送平台的账户,以兼职骑手为主,一共送了2000多单。邢斌计算,平均每单外卖能挣3.5元,一般要骑车2公里取货,然后再骑车3公里送货,取货平均等5分钟,骑车8分钟,送货进小区上门平均7分钟,共20分钟。一小时能完成3单,就差不多是10.5元。
如果一次带上3份订单,排好次序能节省不少时间,一小时收入能增加到15.75元,但容易被客户催单。至于一次送5份订单,在邢斌看来已是极限,很难不被催单,但收入能进一步提升至每小时19.25元。
邢斌记录的账单显示,那一个月里,他几乎每天都会从事10多个小时的外卖工作,最多的一天从早上6时13分工作到第二天凌晨1时41分,累计送了19个小时,单日收入400多元。
邢斌还向北青报记者总结了他眼中的“坏单”和“好单”:不建议送蛋糕和鲜花,冬天不要送烧烤。不建议送医院的订单,不建议送代买订单,啤酒最好不送。送超市物品比送餐好,文具、药品最佳。其他轻便而不易损坏的特殊用品也建议接单。长途、加急类的订单则要谨慎判断。
邢斌表示,希望未来再去体验建筑工、快递分拣工等职业,“给自己油头粉面的内心减减肥”。
花9000多元买辆摩托
送外卖一个月挣了7000
北青报记者:你怎么想到要体验当外卖员的?
邢斌:去年曾有报道说有的外卖员一天能挣1000多元,但此前北京一位人社局官员曾体验送外卖,辛苦一天挣了41元钱,算下来一个月也就挣1000多元。我和家人聊天就想,自己如果亲自去当一下外卖员,就能知道答案了。
我的生日在12月,去年12月我孩子给我送了生日礼物,我想我也给自己送一个生日礼物吧,就决定启动这个当外卖员的计划。我觉得只当几天外卖员没办法真正去了解这个行业,就决定要去体验一个月。
记者:为此你都做了哪些准备呢?
邢斌:我在相关的外送平台上进行了登记,因为还要工作,就只能报名兼职的外送员。我按照规定去医院做了体检,有的平台需要培训,有的平台不需要。
最主要的准备是交通工具。决定送外卖之后,我想着买一辆电动自行车,但店家说电动自行车续航少,充满电也跑不了100公里,不适合我送外卖。最后我花9000多元买了一辆摩托车,加满油可以跑220公里,后来我送外卖时,几乎每天晚上油都接近耗光,我就加满油再回家休息,由此计算,那期间我每天几乎都要跑200多公里。最后我跑外卖一共挣了7000多元,还没填补上买摩托车的钱。
平均每天走3万步,爬110层楼
瘦了6公斤
记者:刚开始送外卖时,会有不适应的地方么?
邢斌:我今年49岁,临沂这边有很多五六层的老楼,没有电梯,需要爬楼梯上去给人送餐。有一次我接到一个烧烤订单,到店之后,商家说订单里还包括两箱啤酒。我到了之后发现客户住6楼,没有电梯,我只能先把烧烤放在其中一箱啤酒上,先搬上楼,然后下楼再把第二箱啤酒搬上去。
此外,一些小区非常大,里面可能有40多栋楼,从中找出顾客所在的楼非常困难。还有的小区,楼号不是按前后的顺序排列,是按照八卦的顺序来排的,这就进一步增加了找楼的难度,感觉几乎要崩溃了。由于不少楼的楼牌号挂在四五层楼的高度,到了夜里更加难以辨认,我后来又给自己买了一个强光手电,就用来确认楼牌号。
多数小区都不允许摩托车进小区,此时我就需要下车步行送餐,一天下来我的微信步数基本都超过3万步,手机数据显示我平均每天爬110层楼。一个月时间里,我瘦了6公斤。
相比之下,取送外卖操作本身倒还好,我只有两次取错过餐,有一次我发现后赶紧回餐厅换回来了。还有一次店老板立即就发现了,然后提醒了我。
还有一个情况,就是当时正值寒冬,送餐会很冷。有一次我被派了一个郊外的订单,来回有几十公里,当天很冷,我回来路上实在冷得受不了,就把车停到边上,下车绕着农田跑了好几分钟,用这种方式给自己驱寒。
记者:送餐时你的压力大么?
邢斌:主要是怕送餐迟到,有时送餐比规定时间慢1秒钟就要扣20%的收入,如果迟到超过20分钟,就还要倒贴钱。这个时间是从接单就开始计算了,有时外卖员到了餐厅,饭却迟迟没做好,留给送餐的时间就更少了。
做好了会被骂的心理准备
但一些事还是超出了预料
记者:送餐期间有遇到过一些让你不开心的事么?
邢斌:其实我决定体验送外卖的时候,就做好了会被骂的心理准备,但一些事情还是超过了我的预料。
在前几天的讲座中,有听众问我,听说有顾客会给外卖员2元钱,让外卖员帮忙扔垃圾,是否真有这种情况。我说给2元钱就算很好了,有的顾客会让我把走廊里的两大包垃圾带走扔掉,根本没提给钱。我表示这并不是我的任务,对方就问我想不想要好评,如果我被人差评是要扣钱的,没办法只能帮他扔了垃圾。这样的事情我其实经常遇到。
有一天夜里,我送了一单烧烤订单,15分钟就送到了,取餐的一位女士接过餐,就说餐冷了,让我拿走。这就意味着这一单需要我自己埋单了,我给对方解释,天气冷,我15分钟就送到了,菜冷了实在不是我的责任。最后旁边一个人站出来,说怎么能这么欺负外卖员,这才结束了这场纠纷。
最让我寒心的一次是,有一天我同时接了两单,先按照平台要求给一家送去,然后将一份果盘送到一个学校的家属楼,开门的是一个十几岁的年轻人,一下子把我推到了墙上,问我为何在小区绕了一大圈才送过来,说的话很难听。这个年轻人的父母也站出来骂我。我本身从事教育工作,看到这个年轻人的情况,我感到非常难过。
记者:在送餐过程中是否也会遇到一些让你感到温暖的事呢?
邢斌:有一天晚上10点多,我将一份馄饨送到郊区一处住在五六层楼的人家里,一位女士开门接过餐。当时疫情还比较严重,她向我表示感谢,我戴着口罩不说话,向对方挥了挥手。我下楼之后,就发现对方给我发了2元钱红包,并留言说她的孩子在读中学,晚上忽然想吃馄饨,辛苦我送来,她发给我2元表达谢意。
还有一次,我到一个挺远的乡镇送餐,我到的时候已经是第二天凌晨了,接外卖的夫妻看到我,说回去的路在修路,走不通。两人骑着电动车在前面走,把我送到了乡间公路才回家。
另外一次,订单地址是个医院,让我送一份饺子去。但路上在我不知道的情况下,饺子撒了一部分。我到医院后跟对方说,让他们先吃没撒的饺子,我重新回店里再补送一份,他们不用再给钱。我送完第二份饺子后,顾客追到电梯口,非让我把第二份饺子的钱收下,那一刻我也感动极了。
有人66岁仍在送外卖
外卖员维权时会遇到困难
记者:你在体验期间会和其他的外卖员交流么?
邢斌:其实我们接触的时间很有限,大部分时候大家都忙着各自跑各自的订单。只有在烧烤店取餐时大家会聊一会儿,烧烤店的餐品怕冷,一般外卖员到店之后店家才会开始做,此时外卖员就会趁着等餐时聊聊天。
之前我看有些人说,外卖员之间竞争很激烈,但我接触下来感觉大家都很实在,会主动给我讲送餐的小窍门,分享一些送餐更快的路线。送外卖的一个月里,我见到了3位女性外卖员,见到了几位年龄很大的外卖骑手,最大的一位对我说,他今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休的高强度劳动,我估计他们每个月也就能赚个三四千元。
记者:你曾提到过,感觉外卖员维权时会遇到困难?
邢斌:是的,有一次我送一个跑腿单,货及时送到了,顾客也很满意。但顾客不擅长手机操作,不知道怎么点来完成最后的付款程序,导致我配送超时。
还有一次,我到餐厅等了半小时,菜还没有做,期间我和各方保持沟通。等了75分钟后,我赶紧和顾客商量,顾客非常理解,先点了收货,让我慢慢送。虽然如此,第二天我还是被平台发了警告。我一级一级申诉,但都显示申诉无效,最后到第五级申诉时,主管人员还是说无法通过申诉,反问我:“你申诉了快一整天了,有这时间,你跑一天外卖,也快赚200块钱了,干嘛这么轴?”
我当时回答说:“你应该看过一部电影,叫《秋菊打官司》,这不是钱的问题。”过了一会儿,他说给我发了一个红包,我打开一看里面有15元,对方留言说理解我的经历,但罚款不能取消,15元钱算是他个人的人道主义补偿。
曾在送餐时遇到学校同事
怕尴尬没有相认
记者:体验当外卖员期间,你会担心被熟悉的人认出来么?
邢斌:其实有过几次。有一次送餐,顾客一开门,我就发现他是我们学校另一个学院的老师,大家平时都认识。但我戴着口罩、头盔,他没认出我,我也没多说什么。其实我不怕被人认出来,就是觉得会有些尴尬。
还有一次,我在取餐的时候,听到旁边有年轻人说话:“这个送外卖的好像邢老师啊。”我觉得这一定是爱听我课的学生了。
记者:你的家人支持你的这次体验么?
邢斌:我的家人都很了解我,对我的做法也非常支持。这次体验的最后几天正好赶上大年三十,我想着送餐过程中如果能够经过家附近,就回家吃一口团圆饭,但当天我送餐的行程都离家很远,到大年初一凌晨才回家。这期间就和家里通了个电话,即使如此,他们也很理解我的做法。我孩子现在有时看到路上的外卖员,还会和我说“看见你的前同事了”。
对于我的家人来说,他们最担心的是我的安全,因为有时送餐要到深夜,这应该是所有外卖员家属最担心的事情了。
如果对生活没有切肤之痛
写出来的东西都是轻飘飘的
记者:为什么时隔半年多你才和公众分享这段经历,这段经历对你有哪些影响?
邢斌:我父亲经营着一家企业,我家并不缺钱,没想用这个机会去挣钱。我体验的本意只是想去经历一下这样的生活,这段经历会被我消化掉,在我未来创作文学作品的时候帮助到我。
在我看来,我做的只是一件小事,我没有告诉过我的父母,也没有跟学生们说过。这次是主办讲座的王兆军老师邀请我,我才决定和大家分享这段经历。
我希望借助这次经历,增加我的人生体验,接触大千社会的人生百态。我觉得作为一个文学工作者,如果对生活没有切肤之痛的话,写出来的东西都是轻飘飘的。
这次体验过后,我更加理解了外卖员,知道他们挣钱有多么辛苦。以前我在写作时,看到是外卖员来的电话可能会晚一些才接听,现在我一定会第一时间接听,因为我知道他们可能是边骑车边打电话,这样是非常危险的。我也希望社会能够更加理解外卖员的不容易,对他们多一些共情,让这个社会能够更加美好。
(图源:美团外卖)
邢斌:2022年冬,我在临沂城送外卖 (全文)
一、外卖的基本情况
说干就干。
最简单的是跑“美团众包”: 不用培训,注册就行,不限时间,不规定最低工作量,收入一天一结。还有“蜂鸟众包(以前是饿了吗)。基本同上。
后来又注册了“闪送”(据说这家最规范最人性化)。去齐鲁园培训了半天,花了50块钱买了工牌、马甲、文件袋。
“顺丰同城”,和“闪送”差不多,就不再体验了,否则还得花一份钱。
这几家相比较,美团最狠,市场占有率最高。蜂鸟次之,闪送和顺丰相对温和但生意不多。
美团把骑手分三个等级。
核心是美团专送,职业骑手。每天九点打卡上班,晚上九点下班。埋头跑系统推送的单子,每单3-4元。都是优化过的好单。取餐处集中,比如说上万达四楼,一圈拿5-6个餐。派送处集中,比如说送到某银行前台一次放5-6份餐。派送距离短,不超过3公里。派送时间短,因为取餐省时间、放餐可以直接放前台,不用进小区、上电梯、爬楼、给顾客反复打电话确认。
他们相对轻松一些。但不好处是不准请假,每个月允许歇四天,歇哪天得提前一星期报备,越是刮风下雨下雪越要求准时派送。接到差评罚款200-500,一般罚500。
送餐迟到不罚款因为是系统计算出来的,人只管快跑就是。说是早九点干到晚九点,实际上还要长。上午八点半开早会,迟到一次扣20。晚上到九点了,手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八点半还会继续派单,多数都是九点半才能打卡回家)。在临沂城,专送每天必须干12-14小时,一个月必须干26-28天,平均能挣6000。特别拼命的能挣8000多,都是市区60码逆行闯红灯拿命换的。
专送很苦,但业余送外卖的众包骑手更苦,处于最低的第三级。送一趟单价低30%,单子都是专送挑剩下的,不是偏就是远,要么就是要去没有电梯的搬迁小区爬六楼送上门。好单很难抢到 (上两层有60-30秒的提前抢单优先权)。众包工作时间更长,更危险,挣的更少,不听话就被“针对性”礼送到没有订单的边缘地区。好处是不想干就回家躺着,没人强迫你挣钱。我了解的最拼命的,每个月能挣7000 (每天干15-16个小时,一个月一天不歇)。
我有本职工作,只能干业余的众包。
这些天我假日就从早干到晚,工作日早晨跑两小时,晚饭后再跑到夜里一两点,或者两三点。夜里给钱多一些,能挣到钱的都是偏远地方。半夜里我跑到过相公镇东边的村里,跑到方城,跑到兰陵村子里,跑到沂南山里面,都是乡间小路。都是骑摩托。太黑,灯书院照不远,有时候就骑到了沟里。一过长春路,夜里都是大货车,擦身而过,心里也打怵。送完货,骑车回来,才觉得手麻觉得冻得不行。有一次我实在太冷了,就把车停在田里,绕着跑了一阵,看看高德地图,在临沂大学正北九公里,回家还很漫长。
一个月,我送了2000多单,接触了几百个商家,敲响了2000多个房门。平均下来每天骑摩托210公里、步行32000步、爬110层楼。所以我那个月微信运动里每天都是步行最多的。
这个月综合算下来,每小时收入10元是常态,每小时收入20元是极限。
平均每单3.5元,要取货送货2+3公里,取货平均等5分钟,骑车8分钟,送货进小区上门平均7分钟,共20分钟。一小时3单,10.5元。
一次送3单,排列好次序,能节省1/3时间。但会被催。一小时能送4-5单,15.75元。一次送5单,适用于午餐晚餐的集中送餐时间。很难排列好次序不被催促。基本上就是极限值。略微提升单位时间的收入,一小时还是送5-6单,19.25元。好处是能最大化高峰期的送餐量。
关于送的货品,我有一些小的建议: 蛋糕不建议送。鲜花,不建议送。冬天不要送烧烤。万达、泰盛,不建议取货。医院,不建议送。代买,不建议送。菜市场代买,坚决不送。啤酒,最好不送。转单,不能接。一超市用品,比送餐好。文具、药品,最佳。轻便而不易损坏的特殊用品,建议送。长途,加急,谨慎判断。
二、痛苦,是一件事实,还是一种体验?
诗歌只有一种现实: 痛苦
——帕切科《诗人之恋》
我无心于调查,就是想体验体验。
2022年很特殊。一份报道里讲,在上海骑手送外卖每天能赚1000多。另一份报道又说,北京人社局一位副处长,王林,亲身体验当外卖骑手,送餐12小时赚了41元。究竟哪个说真的?我想,应该亲身试试才知道真伪。
干了一周,我觉得王林处长那篇报道更真实。大家有时间可以搜一下看看他的具体讲述。不过,我觉得12小时赚41元,这根本不能维持生活,何况在北京。王林处长体验得有些短,他要是干上个把月,我估计每个月能赚个三四千块钱。要不,他怎么活?
我体验了一个月。这张纸上是我每天记录的收入情况 (没有去除每天3元保险费和25元摩托车油费)。跑到第20天的时候,我上升到了众包骑手的最高级别,路也很熟了(临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了,不需要看导航。经常去的小区,我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序,提高步行送餐速度),基本上算是很熟练的骑手了。劳动强度和具体收入情况,大致如此。
但我主要关注的是外卖员这个“身份”究竟是怎样的处境。
体验这个工作过程中人是如何感受、应对、反刍这些遭遇的。肉体受罪是一方面,虽然很久没有这种体验了;主要的还是受人辱骂。
没有人拿正眼看送外卖的,商家,顾客,尤其是保安。熟人都不知道我最近在干这个,只有我们小区的保安知道。他们天天见我早出晚归半夜回来,不让我进。我说我是业主;他们骑车跟着我到楼下看我上楼,说你送外卖都能在这儿买起房,是个人物。很多顾客看我的眼神就像看要饭的。有的顾客就是披着人皮的畜生。我曾经痛恨过这些人,后来慢慢都忘了。
有几次,差点就被人认出来了。一次是在万达。
我取餐的时候,旁边有一对小情侣说那个送外卖的说话好像邢老师啊。我心想肯定是爱听我课的好孩子。
还有一次,
我半夜送螺狮粉到宝德新领域,开门的男士穿着内衣,他是我的前同事。我认出了他,他肯定没认出我。我戴着头盔。
我更愿意回忆起温暖的瞬间。这一个月,我送了两千多单,有三个人真诚地感谢过我。一个是搬迁小区古城社区的一位女士。她说半夜里孩子想吃馄饨,天这么冷谢谢我专程送来。后来我发现她又打赏了我2块钱。还有一位,也是女士,就是相公镇东北那个村里的。他们夫妻俩怕我半夜里找不着路,打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻,老人住在人民医院五号楼,心脑血管疾病中心。我把他们给老人定的餐洒了一些,后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我,又打赏了我10块钱。
真的很感谢他们。祝愿他们事事顺利,吉祥如意。
三、今天,我们体面地存在于社会中,究竟需要每月多少“成本”?
在我栖息的孤独中有充裕的时间
来思考希望的问题:
能否有一天
我们的生命
不再像霍布斯所说
只是污秽、野蛮与短暂的?
——帕切科《约拿报告》
我们看一下中国这几家外卖公司的隐形控制结构:
外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商,然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构,很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍: 无论专职还是业余,都有正式签约.有五险一金,受伤有公司保险,从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款。
——我们这几家公司 (在此我不便说它们的名字),实际情况就是,骑手出车祸了,每天扣的3元保险 (公司扣了60%,只把1.2元交给保险公司) 提供最高6000块钱的伤亡保险。不够了,县区运营商承担。还不够治病,县区运营商直接跑路,你起诉都找不到人。起诉城市的运营商都起诉不了,外卖公司总部根本起诉不着,因为都是“劳动外包”,它把自己早隔离出去了。这种重大伤亡事故,据了解城区每个月都有。
猝死,外卖公司总部所有阶层的管理都不会——按照他们的条款,这与外卖公司理睬,总部毫无关系,起诉都是白花钱。全国起诉的都没一个赢的。
罚款的问题。——顾客投诉,会被重罚。这个网上讨论很多,我就不赘述了。我说下另个关于罚款的问题。
比如说:案例一。
这一单完成得很好,很完美。然后继续送的过程中,软件提示说上一个订单没有点击送达。你只好停下了点击。第二天就会被罚款:异地点击送达,或者超时点击送达。可以投诉说,没有超时,而且当时已经点击了送达,这是软件又跳出来的问题。投诉无效。还有一次申诉机会。再次申诉也秒回,无效。打人工客服电话,一个小时内能联系上就是幸运的。联系上了,还是同样的回复。
这样的情况我一个月遇到两次,程序完全一样,三次申诉机会没一点点用,完全是摆设。
我最后对人工客服(是个活人) 说,你们可以直接联系顾客看真实情况是怎样的。没用,依旧扣钱。而且扣的钱也不返还顾客,都进了外卖公司总部腰包。
案例二:跑腿单。
送达过程顺利,顾客非常满意。但是顾客不会在手机上完成“垫付款。顾客找不到如何支付垫付的页面,骑手就得在门外等着,也不好大声催促。(大声催促是态度不好,是要被顶格罚款的,罚500) 。一家人在屋内找垫付款入口。等了好久,系统提示说送达已经超时。超时一秒钟,扣跑腿费用40%。超时五分钟,扣跑腿费60%。昨天我在楼梯上等了快十分钟,顾客才完成支付。今天显示那一单扣款80%白送了,从大学城附近到罗庄,11公里。
有一次,在小海螺,替顾客代付餐费后等餐(四菜一汤),等了半小时第一份菜还没做,打电话给经理报备,回复说继续等待等到45分钟还没出菜,再打电话给经理报备,回复说倒计时宽限15分钟;等到倒计时都快走完了,我已经等了75分钟,再打电话给经理报备,回复说和顾客商量,尽量让顾客满意别投诉。
顾客很体谅,说: 既然已经付款了,等一等就再等一等吧,快春节了,人多,理解;我先在家把收货确认了,你安心送来就行。
结果第二天一起床,就看到红色警告: 严重违规,罚款200元!
怎么办,开始申诉呗。从第一级开始申诉,填单、录音、截图上报。被打回,申诉无效。第二级申诉....第三级申诉....第四级申诉,到总部了,有人电话录音取证;最后还是申诉无效。最后到第五级,最高级,总部市场部总经理,上海,.....还是申诉无效,答复说系统显示顾客填写好评的时间,我的定位还在饭店。
我说刚才发给你的顾客专门录音的情况说明、大堂经理的录音情况说明、顾客接餐到家的照片已经把事实讲清楚了。
回复说不行。同时反问我,你申诉了快一整天了,有这时间,你跑一天外卖,也快赚200块钱了,干嘛这么轴?
我在电话里对这位总经理说,你应该看过一部电影,叫《秋菊打官司》;这不是钱的问题。
过了一会儿,他打电话过来,说发了一个红包给我,请接收。我点开,15元红包,留言说我个人理解你的经历,但罚款不能取消这15块钱算是我个人的一个人道主义补偿。
——这几家全球知名的外卖公司,盈利能力真有这么紧张吗?
这家公司在美国纳斯达克上市,有严格的季度财报和年度财报。我们打开看一下。它自创办以来,十几年几乎没有一年是盈利的。18年亏损1155亿,21年亏损235亿,22年亏损67亿。
我看到这个财报,心里和大家一样,非常惊讶。因为每一单外卖,商家需要额外支付货品价格30%的送货费用,顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子,午餐定一个20元的饭,3公里,顾客支付20+2=22元;商家拿到14元,快递员拿到3元,外卖公司拿到5元。大概抽成比例是这样。它究竟为何亏损如此之大呢?
我们还是看财报。21年,它行政开支88亿、研发开支167亿。22年,它行政开支98亿、研发开支208亿。钱都从这里流走了。它的所有分公司都是外包出去的,总部平台需要多少行政人员大家可以统计一下。它的平台,就是一个手机APP,每年需要多少研发费用来支撑,大家也可以统计一下。
有时候,精心修订过的数字会误导世界。还不如我们日常的体验。这些骑手干着全世界强度最大的外卖工作,拿着最低比例的收入;商家一批一批退出,不再接受它这么重的抽成;它的大股东们在全世界豪宅游艇转移资产……和这些财报数据显示的完全不符。
送外卖的一个月里,我见到了3个女性外卖员,见到了几位年龄很大的外卖骑手,最大的一位对我说今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休这么大强度的劳动,我估计他们每个月能赚个3、4000块钱。春节过后,我离开了外卖队伍,但在路上我还是首先注意到他们的身影。最近几个月,我看到了越来越多的女性和老人骑手风驰电掣争分夺秒。可能再危险再苦再累,他们也离不开这3、4000块钱的收入。家里的孩子、病床上的老人、银行发来的房贷还款短信……都在提醒着他们: 跑起来,快些跑!有天夜里,我在彷河边上一家烧烤店门口蹲着,等老板出餐。旁边还蹲着好几个美团骑手。
我问他,现如今啥活最苦? 他说,送外卖挣钱最苦,还有快递中心搞分拣也苦,搬家搬货也苦,扛地板砖上楼也苦。
我问他,比老家种地苦不? 他说,当然比种地苦了,种地清闲,又不来钱,种屁的地。我问他,这几样比干建筑活苦不? 他说,当然比干建筑活苦了,千建筑活,大工一天二百,小工一天一百八到二百;但你能拿到钱不? 半年有活,半年没活,干到年底工头跑了,过年,过屁年。我准备把这几样都干一遍。每一样干几个月。给自己油头粉面的内心减减肥。
是否有一种公司,不仅能让我赚钱糊口,还能教我们学点好的东西?这是我心中最大的疑问。
我们这种极度内卷源自哪里,谁能告诉我?
我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是32元 (人民币),北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。(高级知识分子的薪水,目前日本是国内的2-3倍,北美也是国内的2-3倍。但底层劳动者的收入,目前日本是国内的8-12倍,北美是国内的10-15倍。) 而且,国外的通例是双方都可以差评投诉:骑手被差评五次,要暂停工作重新培训。顾客被骑手差评五次,会被系统封号一年,不能再点外卖,必须自己去取。双方如果投诉,系统提供的都是真人接听电话,2-6小时反馈意见。调解不了,骑手和顾客都可以拿着证据去法院起诉,也可以起诉公司。像起诉公司“违规罚款”、“歧视”这种官司,打赢了一辈子就财务自由了 (一般都会收到公司钱庭外和解) 。因为那些工会,不是一般的厉害,是非常非常厉害。
而我们这些外卖总部的管理系统,与刚才说的那些人性化的公司比较,内核完全不同。
我们这些公司很特殊,就是我们这个“大系统”的具体而微,基因完全一样。它的一切设计,在大数据和人工智能的加持下,变得更精密、更准确,“恰好”能获取适量的劳动者,“恰好”能让骑手们维持最基本的生活,让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本,像驴一样,被牢牢拴在这台磨上。
这不就是齐格蒙特-鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》里写的那样吗?“新的工厂系统需要的只是人的一部分,是身处复杂机器之中,如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分。而人身上那些无用的部分,比如兴趣和雄心,还有天性中对自由的渴望,不仅与生产力无关,还会干扰生产需要的那些有用的部分。”这是关于后现代状况的分析,令人揪心。而我们遭遇的,是加强版,更令人揪心。
究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?
四、知识分子的“信息茧房
复仇是世界的主旋律
人犯我,我犯人,人再犯我
我们永续这无尽循环
——帕切科《牢笼》
我不觉得知识分子是一个多么美好的词。——它就是个中性词,既不好,也不坏。
我读了很多年书,读了很多书,结识了很多读书人。但我觉得读书越多,盲区越大,反而会生成一种鄙视日常世界的莫名奇妙的自负。
底层人生活在底层的信息茧房;知识分子生活在知识分子的信息茧房。两者经常是不相通的。
我从另一个角度谈谈这个问题。
我来自于一个天主教家庭。读高中的时候,我顶着巨大压力,离开了教会的钳制。母亲经常叹息说,这些事你做得比教徒还认真,为什么不回到教会里?
为什么呢? 我觉得“精华已尽皆堪弃”。
这是围棋世界里的一句话。——我不入地狱谁入地狱?这是天主教信念的核心。有这个信念是最关键的。我见过很多自称严格遵循戒律的教徒。就算他们言行一致,我也不喜欢: 被动地屈服于某些戒律,内心却充满了私欲,这不是买椟还珠吗?
一个可持续发展的世界,应该理解人的有限性,理解财富是流动不居的。最起码,得理解世界各阶层必须平衡发展,竭泽而渔必将鸡飞蛋打。说他们之所以慷韦伯谈到清教徒的“慷慨”慨,不仅仅因为道德追求,主要是认识到必须让渡一部分利润给他人,才能维持系统的稳定运行。
说得远一点,世界的终点是“空”(空不是无)。我所理解的“空”,是生灭灭生,循环往复,不为某人某姓永远独存。获取大量金钱,有点意思,但也没太大意思。
以前古人说,由俭入奢易,由奢入俭难。老百姓爱说,人就是懒骨头,能上不能下。
确实是这样的。年近半百,我感觉自己越来越娇气,越来越矫情,越来越脾气坏,越来越没耐心。这样发展下去,是要下地狱的。
张爱玲说,有年元宵节,胡兰成陪着她到上海郊区闲转悠,钻进一个棚子里听流浪剧团唱野戏。寒冬,那些女演员冻得红彤彤的,嗓子都冻哑了,就在幕布后面土堆上描眉换装。看了一会儿,胡兰成说走吧。张爱玲说,你走吧,我再看会儿。
后来,张爱玲在美国回忆这件事。她说,我感到震撼,这才是真正有生命力的女人,再苦再穷,大世界天崩地裂,也挡不住她们活下去,就像野草一样。
确实如此。
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存