苏 炜：易水访砚
苏炜义务为耶鲁学生每周五开的书法课。
易水访砚
作者：苏 炜
那一年春事来得晚，四五月天，还是满眼萧索的。沟边垅头，到处是斑斑驳驳的残雪。我们一行人在易水河边下车的时候，竟又下起冰雨来了。雨丝夹杂着冰粒，满地里只听见一片星星桑桑的脆响。这雪雨冰花的，总算把一路车途上凝集的火气，一点点浇熄了。
这一回，本来是北京十几位文化人相约一起到河北易县的清西陵春游。可是一伙人身在当日慈禧、光绪赋闲出游的行宫里，耳根就没有一分钟清静过。北京那场风波正是箭在弦上。我知道自己的脾性，年来诸事的纷扰已经耗尽了心力，既离开了书本，也荒疏了学问，这一回，是无论如何不该脑袋发热了。便力排众议，坚持不变原订行程，执意让冷风冷雨把我们带到荆轲塔下这个出产“中国十大名砚”之一——易水砚的村子边。
荆轲塔不高，年久失修，灰黢黢地顶着一头衰草抖立在雨雾中。易水河却早已成为一段枯河，细细的水流在一大片焦褐的芒草丛下若有若无。有几位头戴竹笠的老人孩子蹲在旧河道上，摆卖着一小捆一小捆的香椿芽苗。我上前搭话，买了两捆香椿，发现这里的孩子，眉目间已经养出一种旅游地人特有的狡黠，一时便觉得无趣。进得村来，立时有一簇簇的汉子、女人把我们团团围住，举着一个个龙凤砚台高声叫卖。低头看去，图案刻工千篇一律不说，好端端的石台，竟都一色涂上了乌光光的墨油，材质尽殁，便大叫上当。这边村长、书记什么的已经热哄哄吆喝着把来人分成三五堆，分头领着上专业户买砚台去。我慌忙找了个由头退出来，心下明白：这冷雨荒村其实早已浸满媚俗，与那“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”的悲歌清响，何其隔膜久远了。
独自在村道上踯躅，微雨中听得村子里家家户户传出丁丁冬冬的啄砚之声。在一座破磨坊边碰见王鲁湘，原来他和我不谋而合，都是耐不住那龙凤上的人造油光，直说，还不如走走泥泞乡间路，听听雨中驴叫声呢。
冷雨在青石板路上敲出一片清音。两边高墙的青砖玄瓦，倒还透出森然的古意。终于还是顶不住丁丁之声的诱惑，便又跑进几个啄砚人家去看砚台。——还是只能说几句客套话，低着头退出来。没完没了的龙凤呈祥，大大小小，油油光光，只有价钱之分，没有砚品之别。倒是越能拿出俗艳货色的人家，门楣就修得越是排场。心想，这易水砚，大概也一如此地的古久人群，元气早已散尽了。
北方的村子没有几大方圆，举步之间已经走到村头。看看离集合还有一段时间，便干脆钻进路边一家供销社里避雨。哪怕就是看看粗朴的泡菜坛子，和老乡拉上几句农事家常呢。柜台前一片清冷，满眼又是那种油光光的龙凤呈祥。一时兴致索然，便又走了出来。才走出几步，听见身后有一个声音跟了上来，窸窸窣窣地显出了踌躇。回身站定，见一个个头不高的灰衣汉子，慌措地收住脚步，四下看看，陪着一脸谦卑得近乎谄媚的笑容，问：买砚台么？我没好气地说：都看过了，不想买。他眼里突然就放出光来：厄（我）就是，看上了于（你）不想买，跟上了于的。一口当地土音，那个“于”，怕就是古音里的“汝”吧。我笑起来：明知我不想买，怎么又要跟上我？莫非你有好货色么？他便忙不迭地点头：跟厄来，跟厄来。
村边一座低矮倾斜的夯土小屋，推开半掩的门，脑袋就几乎碰着屋梁悬挂下来的玉米、大蒜和农具。地上堆着各种石材石块，灶台、炕铺和啄砚案子挤在暗影里，一片兵荒马乱。那汉子要让座、要沏茶都被我谢过了，便哆哆嗦嗦从哪个角落里抱出一个尼龙化肥袋来。在案桌上打开，里面是一摞摞用旧报纸包着的砚台。纸张黄旧，似乎已积攒了有些时候。
掀开前面几个纸包，露出的砚台原质已经让我亮眼：一色水滑的灰石、油润的绿石，仍是那些龙龙凤凤的图案，布局、刻工却已见不凡。移开那些龙凤们，汉子的动作变得小心翼翼起来。一个个层层包裹着的方圆，大大小小排开在炕铺上。我伸手想帮他开包，他不让，似乎要按照一个预定的顺序，刻意予我翻然的惊喜。
先打开一个：松竹梅，“岁寒三友”。那虬曲的松枝是浅浅地刻在砚池边上的，砚盖上浮起片片竹叶，透过一角竹影，赫然挑起的是两朵怒张着的梅花骨突儿，花瓣雕镂得丰厚劲道，连花蕊的颗颗粒粒都清晰可辨。我叹了一声好，又看他打开第二个：“松鹤延年”。完全是立体浮雕的刻法：砚池边的空间，被几条粗放的云线省略掉了，砚盖上的老树松皮是用角刀劈削出来的，质地粗砺有如生铁；占满图案的那只仰颈欢叫的仙鹤，却线条温软细腻，一曲一弯，一羽一鳞，都是毫不含糊的。
我知道我遇上啄砚大家了。抬眼问：是你刻的？了不起。他连连哈着腰：现眼了现眼了。仍是一脸的谦卑。你再看看这个，他又慢慢给我打开一个纸包。这叫什么？——“犀牛望月”。犀牛？可这不是犀牛，明明是水牛呀！——厄（我）、厄也不知道，老辈人传下的说法。厄……我故意笑着发问，本来是为了松缓他的拘谨，却反而平添了他的惶乱。这汉子，欠点丈夫气。这样想着的时候，只觉得手上那方砚台似有一道灵光逼过来，收住笑，人却慑住了：
比巴掌略大的一方灰绿水石，打磨得温润生光。砚池边还是同样风格的省略云线，着力全在那砚盖上——一片锦云凌空突起，厚度夸张得比砚盖本身还厚重；遥对着一只悠然伏卧的水牛，牛眼浮突，鼻孔绷张，仰看云朵，带着一种俏皮调侃的神气。摇甩的尾巴，牛背的肌肉、毛纹，都是用刻刀细刃一点点细挑出来的，大朵的云团却深浅不拘，刀法淋漓。锦云和水牛之间，则是一大片磨光打滑的空白，是大地，也是天海。虚实之间，似乎那云彩那牛步，随时都会飞走出来。
晦暗的屋里顿觉莹然生光，直是被这方奇砚照亮的。
我一直攥着的矜持这时再也拿捏不住了，嗔嗔惊叹：神品神品，真是砚中神品！神刀手，大师级，……冲口而出。他却望望我，问：于（你）是买的刻工，还是买的砚台？
我一愣，没明白他的意思。他笑笑说，厄看，于不太在意看墨池哩。我发怵了：可不，磨墨聚墨的墨池，才是一砚之本呢。都说易水砚的材质不如端砚、歙砚，讲究的只是刻工，原来自己也落入那些“旅游俗套”里啦！他指指门外说：这易水村里，刻工有比我好的，打墨池，没有。我赶忙掀开刚才那方“犀牛望月”砚，目光立时就被那汪透润的清池揪扯住了。这才惊觉，石材的精魂全凝在那里——打磨得犹如冻玉莹脂的石心石壁，透出隐隐的绿眼斑纹；明明是浅浅的一池光滑，却又恍觉深不见底。
一时觉得肃然：眼前这位灰衣汉子，低眉木讷，砚里却见浩然乾坤。真乃江湖遇上的异人了。
他慢慢说道：老辈人打砚台，十冬腊月都愿跳到易水河底摸冻石，就讲个墨池有冻哩。于听说过，咋叫墨池冻么？
我摇摇头。他就向我解释，易水砚材一般分水石、旱石两种，上好的石材都有一层凝脂一般的冷光，叫“有冻”。那大抵是水石，在流水里打磨了千百年留下的印迹。
他指指门外，话音里就来了火气：一味只在刻工上玩花哨，好来钱，就上山挖粉石，落起刀来像削土豆，反正打上光油啥也看不见。老辈人传下的易水砚，就这样败在他们手上啦！同志于说，是不是？
我没忙着回话，等着他拉开话匣子，他却顿住了，放低声音说：这话，只能在屋里讲。
我连忙掀开刚才那几个被我忽略掉的砚台，一个个墨池果然幽明逼人。顺着他拆开的纸包看过去：石榴抱子，五蝠（福）临门，金猴祝寿……一色都是立意翻新、刻工精巧的上品，那光鉴的墨池，更仿佛是磨剑铸器的所在。可是，我又很快发觉，我的越是亢奋，越是惊叹连连，他似乎就越是变得神情委顿。他袖起手，再不多言，开始让我随便翻弄他的黄旧纸包。一时觉得这陋屋的暗影中似乎藏着许多隐曲，又不便多问，屋里气氛变得沉凝起来。
翻出了一方没刻完的砚坯，他说那叫“竹林三贤”。我说：是“竹林七贤”吧？他眼里一闪说：哦，是七贤么？目光却又暗淡下来：记不得了，上辈人传下来的说法，难怪厄做不上路。我便趁势问他：师傅您，是祖传的好手艺吧？他笑笑：这村里，哪家的手艺都是祖传。我指指他的破炕陋席，更把疑问逼过去：那，凭什么，你这么好的砚台，就卖不出好价钱？那些打油上光的，龙凤都上房啦！他淡淡回道：没咋，不愿屈头，就不让当专业户，上不得他们的台盘。我惊问：真有这样的事？凭着你这一手好功夫，还上不得——台盘？他却立刻变得吞吞吐吐起来：厄，厄，上辈人作的孽……得罪不起……不说这个啦，不说这个啦。你挑你中意的砚台吧。
他就这样打住了话头，再不肯往下细说。门外的雨声一时灌进来，又是那一片星桑作响的雪雨冰花。
看看时间不早，我是该告辞了。我把第一个照面里就相中的两方砚台——“岁寒三友”与“犀牛望月”挑出来，他怔了怔，有点不舍的样子，却又推过手来说：同志好眼光，同志好眼光。问价钱却又吃了一惊，每方砚，他只要八块人民币。——怎么要那么少？我说，刚才村上那些油腻腻的龙凤粉石块儿，最小号的起价，都是十五块的。不料他慌忙摆起手来：别别别，同志于别害厄……厄只拿他们要的收购价，不想让人落话把儿……一再推托，两方砚台，他最后只肯收下我的二十块钱。临出门还千叮万嘱：别告诉人家是在我这里买的砚台，要等开了车，离了村，才好把砚台给你的同志看。
为什么？我又问。
他说，他怕没开车，我的“同志”要折回来买他的砚台，坏了村里的规矩。
揣上那两方砚台在泥泞村道上急急往回赶，微雨中传来了村头汽车催促的喇叭声。回望一眼，那汉子并没有如我想象一般，以他站在蓬门边的孤影愁目让我哀怜不舍。那门仍旧那样半掩着，就像这灰蒙蒙的村落里所有那些我没有造访过的蓬门一样。心里突然有点犯酸：都说，天下不平，一叶知秋。没想到，就这么一方小砚台，还要把世事的五脏六腑直直剖给你看。易水砚，果真就这样败在那些龙凤油光里了，可这位能救易水砚衰运的一代能师贤匠，却又早已被那陋屋矮梁，压折了腰杆。——可我又能做什么呢？搬弄几句书本上“哀其不幸，怒其不争”的套话？一家伙停下车来驻下马来为他和他的砚台们打抱不平？读书人，除了书本纸笔，这些，算不算一门也需要念想的学问呢？
冷雨中，一时竟觉得眼热心紧起来。
车子碾着满地冰碴子离开了易水村庄。满车的同伴都在互相炫耀着此行的收获，比试着价钱。大大小小的龙龙凤凤，果真砍得血价满天。不须说，我终于亮出的“岁寒三友”与“犀牛望月”，简直把整个车厢都点着了。惊诧声、怪责声哄然而起：呀！你小子，哪儿挖出来的金矿？你小子独门独食，不仗义呀！你小子这回，可死活花了大钱了吧？
为我解围的，却是王鲁湘。他笑吟吟捧出了一个近乎脸盆大小的龙凤砚台，满车又是一片哗然。那镂空扭曲、佻达飞扬的龙凤，确非那些油光光、粉嫩嫩的行货可比。说：野有遗贤呢，谁让你们，只知道跟那些村长、支书们串热户去？
窗外闪过了衰草萋萋的荆轲塔。那道风萧萧的易水一枯见底，早已寒光逝尽。朋友们争相传看着我的那两方奇砚，惊羡连连。我便夸张地笑着，默认了花出去的大价钱。我知道自己的这一分虚荣是为那个汉子争的，迷离雨雾中抹不去的，却是嵌在那陋室与奇砚之间的，他的委顿的面影。
我记得，我没有向同伴们细说这两方砚台后面的蹊跷故事。我也没有问王鲁湘，他遇到的，又是一位什么来历的“遗贤”。我甚至不相信这样的巧合：易水一别后，我和鲁湘的各自际遇，会与那一回易水访砚的经历，有着什么特殊的、可以穿凿的关联。只是，这些年浪迹天涯，这方“犀牛望月”砚，却是一直陪伴在我的漂泊行旅之中的。无论是孤灯读长夜，或是孤身走长程，它时时像易水边那片逝去的枯河寒光一样照着我的无悔，又时时像故乡的一方暖土、一爿新岸一样，熨慰着我的无眠。
1995年11月20日写于新泽西衮雪居
一直陪伴着作者苏炜的"犀牛望月砚"。
▼
苏炜，中国大陆旅美作家、批评家，现任教于美国耶鲁大学，曾任耶鲁东亚系中文部负责人。文革中曾下乡海南岛农垦兵团十年（1968-1978）。1978年进入中山大学中文系，获学士学位。1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士。后在哈佛大学费正清东亚研究中心担任研究助理。1986年回国工作，任职中国社会科学院文学研究所。1990年后定居美国。
曾出版长篇小说《渡口，又一个早晨》（1982，广州《花城》）、《迷谷》（1999 ，台北尔雅出版社；2006，北京作家出版社）、《米调》（2007，广州花城出版社），《米调》曾被评入“2004年中国最佳小说排行榜”，《磨坊的故事》（2016，美国南方出版社）；短篇小说集《远行人》（1988，北京十月文艺出版社）、学术随笔集《西洋镜语》（1988，浙江文艺出版社）；散文集《独自面对》（2003，上海三联出版社），《站在耶鲁讲台上》（2006，台北九歌出版社）, 《走进耶鲁》（2009，北京凤凰出版社） ；交响叙事合唱——知青组歌《岁月甘泉》歌词（2008，广州太平洋音像公司），歌剧剧本《铁汉金钉》（2011，北京《中国作家》），《天涯晚笛——听张充和讲故事》（2012，香港大山出版社；2013，广西师范大学出版社，《天涯晚笛》被新浪、凤凰、文汇、新华等网评入“2013中国好书榜”），古体诗词集《衮雪庐诗稿》（2015，广东人民出版社）等。
► 或许你还想看：
▼
我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。
版权声明：本期内容版权属于地球是透明的（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到wangaoxueyuan@163.com