在我不多的出国经历中，最远的距离是踏上斯堪的纳维亚半岛的土地，作为一个喜欢逛美术馆的人，到了丹麦可以不看小得可怜的小美人鱼雕像，但离哥本哈根不远的路易斯安娜美术馆却不可不去。

路易斯安娜美术馆位于哥本哈根以北35公里处

这个美术馆傍海而建，坐火车从哥本哈根不到半小时便可抵达。与其说是美术馆不如说就是一个花园，展厅里是展览，展厅外是森林和大海。

美术馆环境非常静谧

美术馆每年的展览并不多但质量上乘，尤其引以为傲的是它们有一个安静的展厅专门用来陈列贾科梅蒂的作品，但更为恢宏的是与山海融为一体的考尔德的巨型户外雕塑。

专门陈列贾克梅蒂雕塑的展厅

从美术馆餐厅望向户外的考尔德雕塑

雕塑面朝大海，遥望对岸的瑞典。游客在美术馆草坪上席地而坐，听海浪拍打礁石，看考尔德的雕塑在随风起舞，仿佛马上要开始一段瓦斯科达伽马式的壮丽远航。

雕塑伫立在海边，隔海相望对岸的瑞典

“他的作品就像大海。”哲学家萨特如此形容考尔德的雕塑。

最近在MoMA开幕的的考尔德大展“Alexander Calder Modern from the Start”从MoMA馆藏中精挑细选，再从考尔德基金会借来一些重要作品，并置一室以纪念这位20世纪最受人们喜爱的艺术家。

Installation view of “Alexander Calder: Modern From the Start” at the Museum of Modern Art. From left, in the foreground, “White Panel,” “Gibraltar” and “Apple Monster.” Credit...The Museum of Modern Art; Robert Gerhardt

展品包括大型的叼着三角旗的食人者，以及其他一些罕见的作品：从早期的金属线和木雕、到纸上作品、珠宝设计、动态雕塑，算是全面深入地展示了考尔德的艺术生涯和作品的广度。

Installation view: Alexander Calder: Modern from the Start, The Museum of Modern Art, New York, 2021. © 2021 The Museum of Modern Art. Photo: Robert Gerhardt.

“亚历山大·考尔德:从现代开始”(Alexander Calder: Modern From The Start)是他自1969年以来在MoMA的首次大型个展。

Installation photograph, Alexander Calder: Sculptures and Constructions, The Museum of Modern Art, New York, 1943 Photograph by Soichi Sunami © Museum of Modern Art, Soichi Sunami

1943年MoMA便为考尔德举办了他的回顾展;他也是该博物馆有史以来举办回顾展最年轻的艺术家。

Incorporating ordinary materials such as string, pipe cleaners and corks Calder’s Cirque preoccupied him in Paris. Lion Tamer, Lion and Cage; Alexander Calder (1898-1976), Whitney Museum of American Art, New York, by Sheldan C. Collins, from Calder’s Circus (1926-1931)

Installation view of the exhibition "Alexander Calder: Modern from the Start"

Photograph by Robert Gerhardt

很多人并不知道或者说从未见过考尔德早期玩具般的农场动物雕塑和他独特的金属丝肖像与珠宝设计;大部分人提到考尔德想到的一定是他那悬挂在金属构架上、轻轻飘动的动态雕塑。

Alexander Calder. Spider. 1939

考尔德将雕塑重新想象为空间和运动的组合，通过制作自由移动并与周围环境发生关系的艺术品，他颠覆了几个世纪以来雕塑应该是“静态的”观念。通过悬挂随气流而运动的金属，考尔德彻底改变了雕塑的定义。

Red, Black and BlueSheet metal, stainless steel struts, and paint, with motor

Milwaukee County General Mitchell International Airport, Gift of Lloyd & Jane Pettit, 1987

作品不再是一个质量和重力组成的固定物体，它们不断地重新定义周围的空间，这些雕塑始终处在运动中。

alexander calder's studio, 1975. photograph courtesy of bridgeman images

考尔德与MoMA渊源颇深，在美术馆的发展过程中，他曾被委任创作几件大型作品——包括《龙虾陷阱》和《鱼尾》，从那时起他的作品一直是博物馆雕塑花园的主角。

Rigoulot, the Strong Man, Weight Lifter; Alexander Calder (1898-1976), Whitney Museum of American Art, New York, by Sheldan C. Collins, from Calder’s Circus (1926-1931)

考尔德的第一个动态雕塑是一只鸭子，他在1909年把它作为圣诞礼物送给了母亲。雕塑由一个打磨成型的黄铜薄片制成，当触摸时可以前后摇晃。在众多考尔德的雕塑中，最著名的还有考尔德的《马戏团》，作品可以通过艺术家操纵各种滑轮和曲柄而任意变化。

Calder’s Croisière dazzled Fernand Léger: “It’s serious without seeming to be.” (Stephen Lewis, croisiére, 1931 / ©2017 Calder Foundation, New York / ArtistS Rights Society (ARS), New York)

看考尔德的作品不难体会他追求的是一种沉思的、近乎安静的心境。这和他在1930年和1931年做出的两个改变人生的决定不无关系:结婚，成为一名抽象艺术家。

Installation view: Alexander Calder: Modern from the Start, The Museum of Modern Art, New York, 2021. © 2021 The Museum of Modern Art. Photo: Robert Gerhardt.

展览的副标题：“From The Start”让人想起1930年32岁的考尔德在参观画家蒙德里安巴黎的工作室，这标志着考尔德从具象到抽象的重大转变，也是伟大的开始。

考尔德后来写道，那次经历“就像一个婴儿被打了一巴掌，好让他的肺开始工作，给了他一种震撼，让他转向了抽象。”

Piet Mondrian transformed his studio into immersive art. A Parisian journalist recalled that entering his quarters was “like stepping into paradise.” (Unknown photographer, Piet Mondrian in his studio, 26 rue du départ, paris, 1929 / original gelatin silver print. Rkd - netherlands institute for art history)

在观察蒙德里安工作室里大量的几何图形绘画时，他在想也许让这些矩形摆动起来会很有趣。考尔德最早的动态雕塑是通过机械动力来实现，但后来他却倾向于依靠大自然中的空气与雕塑产生自然的运动。

Installation view: Alexander Calder: Modern from the Start, The Museum of Modern Art, New York, 2021. © 2021 The Museum of Modern Art. Photo: Robert Gerhardt.

蒙德里安的工作室很特别，建筑结构并不规则，工作室被他画中原色矩形的力量所激活，这种力量可以传达出强烈的情感和体验，当时蒙德里安一直在思考和研究绘画如何最终能够扩展并融入建筑。

A number of paint coupons used in color selection. Photo: Abigail Mack

考尔德回忆说:“在他工作室很难看到‘艺术’，因为一切都是艺术的一部分。

蒙德里安在工作室的一些地方钉上了原色的长方形，还有黑色、灰色和白色的。在这里，抽象艺术成为一种发自内心的、全方位的感官体验。

Alexander Calder. Mobile with 14 Flags (Model for Man-Eater with Pennants). 1945

考尔德认为“也许让这些矩形动起来会很有趣。”但蒙德里安却拒绝了提议:“没有必要，我的画已经很有趣了。”但蒙德里安也建议考尔德：要坚持使用原色。

Alexander Calder. Man-Eater with Pennants. 1945. Painted steel rods and sheet iron. The Museum of Modern Art, NewYork. Purchase. © 2021 Calder Foundation, New York/Artists Rights Society (ARS), New York. Photo: Denis Doorly

1952年威尼斯双年展上他获得了一等奖，这使考尔德一举成名，并在世界各地完成了几个备受瞩目的公共项目，包括纽约肯尼迪国际机场的大型作品《飞行》(Flight)。

Calder reviewing the installation of .125, Idlewild Airport (now John F. Kennedy International Airport), New York, 1957

考尔德在MoMA的首次亮相是在1930年年末，当时他的四件笨重的木雕作品出现在“当下美国人的绘画和雕塑”(Painting and Sculpture by Living Americans)展览中，受蒙德里安的启发，那时考尔德已经在艺术上有所改变了。

Installation view of the exhibition "Alexander Calder: Modern from the Start" Photograph by Robert Gerhardt.

前文提及的1943年在MoMA举办的回顾展名为“考尔德:雕塑和建筑”，是对当时这位艺术家职业生涯阶段性的呈现，展览由杜尚和詹姆斯·约翰逊·斯威尼策划，结果大受观众欢迎，展览延续到了1944年，比原定的闭幕日期晚了近两个月。

american artist and sculptor alexander calder (1898 - 1976) holds a model version of a mobile to be hung in the arrivals building of idlewild international airport, new york, 1957. walter sanders/time & life pictures/getty image

1976年，考尔德在纽约惠特尼艺术博物馆举行了一场重要的回顾展，几周后因心脏病发作撒手人寰。